Vacanze estive

In questo weekend che in Italia sarà quello del grande rientro...

La mia prima vacanza in assoluto la feci a Montecarlo (gente di un certo livello), avevo quattro mesi.

La prima vacanza lunga a Loano, Liguria. In casa di una che al 99% era una ex "graziosa" per citare un noto cantautore ligure. Con un fratello gaio che le viveva insieme. Loro stavano al primo piano, noi in quello che al 99% era stato il pied-à-terre. Insomma, la prima vacanza, anni uno, mesi tre, in un film di Almodovar. Come poteva crescere centrato? C'è da fare una necessaria premessa: mio babbo è quarant'anni che si gira il mondo, con la pausa da quando sono nato a quando ho avuto sedici anni. Per lui un'infinita quaresima. "Una delle poche cose che ti rinfaccerò sempre" - "Cosa?" - "Non potevi nascere di sedici anni?". Andare in vacanza a fare la fettina in spiaggia per lui era una tragedia. Quindi cercava di spendere il meno possibile. Fosse per lui avremmo anche potuto dormire in macchina per risparmiare un altro po' di soldi "spesi inutilmente". Mia mamma è l'esatto contrario. Lei in vacanza vuole comodità, zero spostamenti, gambe sotto il tavolo. Infatti ora che mio babbo ha ripreso a girare il mondo (torna domani dalla Mongolia), lei talvolta gli va insieme e talvolta no. Ricordare quella vacanza è il metodo giusto per farli litigare a venticinque anni di distanza con la stessa cazzimma di allora.

2002: prima vacanza da solo a Jesolo. Tenda e povertà da Haiti post-terremoto. Gli ultimi giorni, a quattrini e viveri strafiniti (ricordo che un giorno andammo avanti a Morositas, perché erano gli unici alimenti rimastici), rubammo anche dallo spaccio del campeggio. Mio babbo, lungimirante, mi regalò i biglietti del treno A/R, altrimenti a quest'ora sarei dalle parti di San Martino Buon Albergo collo zaino in spalla.

2003: un anno tribolato ma un'estate magnifica. Mia mamma mi spedì in Colorado tre mesi ad imparare l'inglese. La famiglia mi voleva veramente e sinceramente bene. Con la figlia coetanea ci fu (ovviamente, mi verrebbe da dire) un bel flirt e tanti pianti al momento dell'addio. La ricordo con molto affetto. Il loro problema è che erano talmente pantofolai e sedentari che in tre mesi non mi hanno mai portato a fare un giretto. Zero, niente. Per tre settimane, insieme ad Ashley, curai anche i figli e i cani dei loro vicini che erano andati in vacanza. Ridendo come poche altre volte nella mia vita.

2004: Lloret de Mar. Ne ho già parlato qui sopra. La classica vacanza per trovare sé stessi. In fondo ad una bottiglia.

2005: prima vacanza con una morosa, a Rodi. Fu un'occasione: sua nonna doveva andarci. Ebbe un infarto (una roba leggera, la nonna tuttora vive e lotta insieme a noi) e quindi le sconsigliarono qualsiasi spostamento di lì a qualche mese. Io e la morosa ci avventammo. Tutto molto bello. Ma probabilmente sarebbe stato molto bello anche se fossimo andati a Lenno dal tanto che ero cotto.

2006: Ibiza. Mollato con la morosa qualche settimana prima. Andai in vacanza con la Kikka. Vi dico solo che arrivammo sull'isola l'8 luglio. Per portarci avanti, il 9 luglio eravamo già marci alle due del pomeriggio. La Kikka entrò in un baretto chiedendo cinque litri di sangria. Il barista strabuzzò gli occhi. "Siamo in due" (per dire...). Il barista continuò a strabuzzare gli occhi. "Ah, cosa c'è, non ha una caraffa abbastanza grande? La trovo io" e svuotò un vaso sul pavimento. "La metta qui". La sera del Mondiale manco ci trovammo. Neanche la mattina dopo. E neanche il pomeriggio. Solo la sera del 10 ci ritrovammo in albergo. "Ah, sei qua?". Reciproco. Nel prosieguo della vacanza trovammo anche l'unico negozio di Ibiza senza la maglietta celebrativa dell'anno. "Ho solo due vecchie magliette di Ibiza '04" - "Ci dia quelle, cavron". Si vedeva che la Kikka studiava Lingue e letterature straniere...

2007: Sharm. Prima vacanza con la Zorza. Mi ruppi praticamente qualsiasi osso dei due avambracci un mese prima di andarci e il gesso il giorno prima di partire. Per i medici serviva almeno un altro mese. Le braccia ci sono tuttora. Giovani e forti.

2008: Penisola del Sinis, Sardegna. Casa colonica a 10 km di qualunque cosa. Una ventina di persone, molta droga (portata dal continente per paura di non trovarne laggiù, ahahahahahah). Le vacanze si svolgevano in questo modo: sveglia-colazione-mare-mercato del pesce-pranzo-pennica-mare-doccia-cena-chitarra&falò. Mai divertito tanto, la mia vacanza più bella.

2009: Ecuador e Galapagos. Un missionario mio amico mi dice che la sua congregazione sta cercando un idraulico italiano (le professionalità laggiù sono da chiodi) per degli interventi. E' disponibile a pagargli aereo, vitto e alloggio nella comunità. Una settimana a lavorare mentre la Zorza dava una mano coi cinni della comunità. Poi andammo alle Galapagos. Se l'estate 2003 mi aveva insegnato ad amare gli americani, questa mi fece capire perché sono molto odiati. Praticamente ogni turista americano si sentiva il Re delle isole. Fino a quello che, dopo che il ranger gli disse 77 volte di non oltrepassare un dato limite (sensato, visto che le Tartarughe sono molto delicate), lo fece. Il ranger, alto non più di 165 e pesante non più di 60 chili, lo sollevò di peso per il colletto dicendogli che lui era capace di uccidere una persona anche a mani nude. 

2010: Da Bucarest a Venezia in furgone riattato (T4), passando per la Transilvania. Quattro coppie. Una lavatrice trasportabile che non dimenticherò mai. Le donne dormivano nel furgone, gli uomini all'addiaccio nell'umidissima notte rumena. Sinceramente non so quante donne mi avrebbero seguito in una vacanza che era l'emblema di qualsiasi fastidio esistente in natura. Fu lì che iniziai a capire che Ella era qualcosa di più. Dietro solo a quello della Sardegna.

2011: Saranda, Albania. Dovevamo andare a Cuba tre settimane. L'I. (nota compagnia aerea il cui nome si rifà a nota penisola europea) fece un disastro coi biglietti. Poi dovetti fare un'infinita trasferta in Val Seriana. Totale: mi rimaneva solo una settimana e qualche spicciolo. Un amico albanese mi consigliò Saranda. Praticamente il meraviglioso mare del Salento ad un terzo del prezzo. Un rispetto dell'ambiente che al confronto noi siamo scandinavi.

L'anno scorso c'erano in ballo le milioni di menate del trasferimento, ci rifaremo tra un mesetto. "L'unica cosa che dobbiamo tenere conto, perché me l'hanno consigliata, è quella di non raggiungere Alice Springs in auto perché non ne vale la pena" - "In che senso?" - "Mah, chilometri e chilometri di nulla, caldo, sabbia. Se succede qualcosa ci mettono ore ad arrivare i soccorsi" - Occhi che brillano che si specchiano in occhi che brillano - "Andiamo ad Alice Springs in auto"

Vedi cara, l'emozione non ha voce

Non è ostilità, è insofferenza. Ossia, cito, l'incapacità di sopportare pazientemente ciò che urta la nostra sensibilità e che contrasta con la nostra volontà.

E allora

si decide, di comune accordo, di non parlarsi. Perché le parole, me ne accorgo, ce ne accorgiamo, non servono a niente. "Certe frasi sono un niente che non serve più sentire". Le parole mistificano, distolgono, talvolta vendono. Più si affastellano le una sulle altre, più il loro significato viene meno. "Le parole sono importanti"? Sì, quando esprimono un concetto e confezionano un significato.

E per esprimerlo debbono essere poche, altrimenti lo annacquano, lo diluiscono e infine lo corrompono.

E allora

ci si parla lo stretto indispensabile, per questioni meramente tecniche, e per qualsiasi tema che possa vellicare un'emozione ci si affida alla scrittura. "L'emozione non ha voce", perché quello che la voce inutilmente aggiunge, la scrittura saggiamente toglie. Si leviga, si smussa, talvolta si taglia. Si arriva dritti al punto, il punto dove le parole vengono srotolate da chi scrive per avvolgere chi legge e non rimangono sospese a mezzaria alla ricerca degli occhi, della voce, del linguaggio del corpo, linguaggi con una loro dignità, che il nostro rapporto ha spesso nobilitato, ma solo quando non si mescolano con la parola. L'amalgama parole-occhi-voce-corpo mette insieme troppe cose e diventa la forma senza la sostanza, il superfluo senza l'essenziale, quello che vorremmo sentirci dire senza quello che l'altro vorrebbe dirci. Perché è tutto interpretabile, tirando da una parte e dall'altra, a seconda di quello che ci conviene, anche inconsciamente. Sopratutto inconsciamente. Le parole scritte invece sono lì. Immobili, scolpite, ferme. Non scorrono, rimangono.

E' una fase che prima o poi doveva capitare. E' capitata a tutti, anche, forse in particolar modo, in questi giorni di attesa. Servirà solo a rafforzare il rapporto, ne sono certo. Io, noi, non voglio distruggere 2500 giorni di piccoli mattoncini quotidiani e questo lo sappiamo entrambi. E non per la paura di gettare al vento sei anni ma perché quello che è stato costruito è troppo grande, troppo bello, troppo forte. Ha fondamenta troppo solide. Non è un gigante dai piedi da argilla.

E allora

Vedi cara, è difficile a spiegare,
è difficile parlare dei fantasmi di una mente.
Vedi cara, tutto quel che posso dire
è che cambio un po' ogni giorno, è che sono differente.
Vedi cara, certe volte sono in cielo
come un aquilone al vento che poi a terra ricadrà.
Vedi cara, è difficile a spiegare,

E tu, noi, hai capito in tempo che "è difficile spiegare", prima di arrivare "dietro a ciò che non sarà...". Perché noi ci siamo sempre capiti più con gli sguardi che con le parole, più con le emozioni che con i chiarimenti, più con la dirittura morale che con la comunanza d'idee. Se vogliamo toglierci l'ansia dell'infinito, se vogliamo che sia qualcosa di veramente speciale, se vogliamo che non sia solo uno stanco rito della mia, nostra, amata e odiata borghesia dobbiamo essere noi i primi ad essere speciali o quantomeno a provarci e a quel punto tutto sarà, dovrà essere, solo nostro. Anche se gli altri non capiranno. Io ho sbagliato per un verso e tu per un altro ma quando è "troppo bello, troppo grande, troppo forte" non serve recriminare, né chiedersi scusa. Anzi, l'imperfezione aumenta il valore della creazione. Basta solo correggersi, lo stiamo facendo.

E allora

stamattina a colazione mi trovo un biglietto: "Ieri ho letto una frase che a me non diceva nulla ma ti ho pensato perché è una di quelle che a te piacciono molto, gira" - Giro - "Il mio onore si chiama fedeltà" Sbianco (e non è semplice)
"Giò, ma lo sai di chi era il motto?"
"Cosa, la frase che ti ho scritto?"
"Eh"
"Delle SS"
"Cazzo, neanche ad impegnarmi ne faccio una giusta"

Silenzio

E si ride, di gusto e insieme, per la prima volta dopo venti giorni. Si ride talmente tanto che poi ci si asciuga le lacrime. Passerà. Non sarà facile, non affrettiamo i tempi, non pensiamo che basti la lacrimevole risata di stamane, ma passerà. Non può non passare.

E quando passerà risolveremo, o vedremo sotto un'altra luce, anche tutti gli altri problemi, che non sono niente rispetto a quello che ci lega, anche adesso, in questo momento che sarà pietra angolare per il futuro. Il nostro futuro.

E tutto questo serve solo a mettere nero su bianco i miei pensieri, per me e per chi legge e si è preoccupato - vi ringrazio - e a nient'altro. Perché quello che ho scritto ce lo siamo già detti. Con gli sguardi, le attenzioni e il linguaggio del corpo. Senza dirci una parola. Perché le emozioni, le sensazioni, i sentimenti hanno dignità in quanto tali e non vanno difficilmente spiegati.

E tu "hai capito già".

Sono le 3.30 e va benissimo così.

Aggiornamento - Un messaggio di speranza

Non sto scrivendo perché per essere un periodo più di merda dovrei morire. Passerà. Forse. Inizio a dubitarne. Fine aggiornamento.

Insegnamenti, tragici insegnamenti

La tesi accusatoria si basava sul fatto che fosse effemminato e che gli piacessero i bambini. Le inequivocabili prove che quando tornava dall'università passando davanti all'asilo aguzzasse la vista, che servisse messa con un solo chierichetto al di sotto della doppia cifra di primavere, che una volta venne visto nudo da un cinno. Che ci fosse anche la sua cuginetta dentro quell'asilo e che essendo miope dovesse corrucciare lo sguardo per vederla e che una volta vista e salutata tirava dritto per la sua strada non importava. Che servisse messa con un solo bimbotto perché alle sette e mezza del mattino della domenica è più facile tirar giù dal letto un bambino rispetto anche solo ad uno che va già alle medie nemmeno. Che fu visto nudo da un cinno perché nei bagni del campeggio estivo non c'era la chiave per evitare che, come successo più volte, gli anzidetti cinni si chiudessero dentro e poi si dovesse andare a chiamare i Vigili del Fuoco per aprire la porta neanche a parlarne.

Il sussurro divenne voce che a sua volta divenne accusa. Subdola, infida, viscida. Restò voce per un po' e l'aveva sempre detta qualcun altro. Di voce in voce ognuno ce ne aggiungeva un pezzetto. Finché arrivò nelle orecchie sbagliate. Le sue. E furono esami fin lì con ottimi tempi e ottime medie, come del resto tutto il suo percorso scolastico, in ritardo e poi fu ritiro. E furono incomprensioni e poi fu rottura con la morosa. E fu un aumento di peso come neanche se fosse stato messo all'ingrasso. E poi, qualche anno dopo, qualche anno di casa come prigione forse nemmeno troppo dorata, qualche anno di non-vita, in un giorno di quella stagione che invece di vita profuma, un giorno in cui i suoi coetanei si accingevano ad andare in vacanza, alla festa della birra, ad un concerto, fu un' auto, un tubo flessibile nell'abitacolo e un biglietto "Penso sia stato tutto molto ingiusto". Non un'accusa, non una denigrazione, non un biasimo per gli altri ma l'espressione di un suo personale sentimento, introdotto da un "Penso". Lui sì, un Uomo vero, anche se parlava come Candy Candy e muoveva la manina come una sciantosa.

Sono passati 15 anni da quel 25 luglio.

Ne avevo dodici e mille altri e diversi pensieri per la testa. Io con lui ci ho fatto tutte le cose che fa un bimbo che praticamente viveva più in oratorio e in chiesa che a casa, dove non facevo altro che mangiare e dormire. Mi sono trovato centinaia di volte da solo con lui e non ricordo nessun comportamento men che corretto. Anche sforzandomi per dare un senso, anche tragico, a quel che accadde. Mia mamma, ed è uno dei motivi per cui anche quando mi fa incazzare come nessuno mai, la stimo comunque parecchio, fu una delle poche donne del paese che, pur comprensibilmente (comprensibilmente perché mi ricordo il clima di allora, pareva di avere un mostro all'uscio, e comprensibilmente perché sono suo figlio, ma in realtà di veramente comprensibile non c'era niente) allarmata, cercò sempre di mantenere il contegno del buonsenso, sapendo che quello che non dovrebbe mai succedere, succede attraverso un percorso e non da un momento all'altro e per cui, dopo avermi catechizzato sulle antenne da mantenere dritte e sul riferirle qualsiasi atteggiamento ambiguo, mi lasciò fare la vita di sempre.

Al funerale, nel solito di trionfo di "quando nascono son tutti belli, quando si sposano tutti buoni e quando muoiono tutti bravi" unito alla coda di paglia di sapere benissimo di aver contribuito, ognuno col suo mattoncino, alla morte, ricordo velate accuse alla famiglia di non essergli stata vicino (e chi ha avuto a che fare con un depresso non ha bisogno che aggiunga altro), frasi senza senso ("Era fragile"), ipotesi del movente ("Andava male all'università" - "L'aveva lasciato la morosa" - "Era ingrassato" - !!!) che evitavano accuratamente di menzionare la causa scatenante di tutto ciò, che tutti sapevano, perché per anni non si era parlato d'altro. Ricordo che per la prima volta nella mia vita mi fece schifo la gente e non è un sentimento che ho provato spesso perché gente alla fine siamo tutti e mi è sempre sembrata una scorciatoia. Un'umana, naturale, fisiologica scorciatoia. Però imparai una cosa: prima di fare un'accusa, di qualsiasi tipo ma soprattutto se questa è (la più) grave e (la più) infamante bisogna accertarsi fino all'esaurimento nervoso di avere qualcosa in mano, perché un'esistenza ci vuole una vita a costruirla e una voce a distruggerla. Ed è uno dei parametri coi quali giudico e misuro le persone che incontro lungo il cammino. Per cui, ovunque tu sia, ti ringrazio.

Ridere per sempre

Tra un digiuno e un'astinenza (ieri sera è partita pure la Zorza, allegria), la vita scorre. Qui, in questo ridotto sassoso, sabbioso e desertico "dove la gente si spazza i piedi colle mani" (babbo di Abdi cit, personalmente non ancora verificata) ho conosciuto qualche altro esemplare dello zoo che compone l'umanità. Il mio superiore in grado è un ingegnere che ad ogni passo rilascia freddure che non fanno ridere. Ve ne elenco qualcuna perché è giusto che anche voi proviate la piacevole sensazione di appartenere alla stessa specie.
Ore 21.30, tutto gira come un orologio, mezzora alla fine del turno, si chiacchiera, buttando di tanto in tanto un'occhiata ai parametri.
"Nel tempo libero mi diletto a poetare"
"Bene"
"Ogni tanto vinco anche qualche concorso di poesia"
"Beh, allora è famoso"
Il battutista mediocre lo si distingue dal fenomeno proprio in queste cose. Il primo ha un copione, il secondo sa improvvisare. L'ingegnere appartiene a questa seconda categoria.
"In generale, dici?"
(pensiero: "Ma che minchia di domanda è?") "Sì"
"Lo sono soprattutto in questo momento?"
"Famoso?"
"Sì, nel senso che sono le 21.30 e ho fame"
Pensate che sia finita? 
"Ho provato anche a farmele musicare, ma non trovo nessuno di mio gradimento"
"Beh, ma canzone e poesia si assomigliano ma non sono proprio la stessa cosa"
"Secondo me potrebbero funzionare anche come canzoni"
"Ah, ok"
"E sapere che io suonavo al Conservatorio"
"Complimenti!"
"Ma non mi aprivano mai"
Questi sono i momenti in cui mi scopro fan di Massimo Ranieri e per la precisione "e avere voglia di morire, lasciami gridare, rinnegare il cielo, prendere a sassate tutti i sogni ancora in volo, li farò cadere ad uno ad uno"

Quando poi gli ho detto da dove vengo (e mentre scrivo da dove vengo mi stupisco che non mi abbia ancora fatto la gag "dal cottolengo") e cioè "ah, sì conosco: vicino ad Erba" è stata la mia fine. Ora, tutte le battute su Erba erano già vecchie il giorno prima che l'uomo inventò la ruota e io abito a 10 km da Erba. Vuoi che non le abbia già sentite tutte, comprese quelle sui vicini di Erba?
"Sai dove sta Erba? - "In provincia di Como" - "No, nel prato". Le matte, mattissime risate proprio.
La prima volta che l'ho sentita il Muro di Berlino stava ancora bello gagliardo.

"In stazione - "Signora, questo treno va ad Erba?" - "No, è elettrico".

Me ne fotto di WWF, Greenpeace e compagnia io tifo guasto, fuoriuscita di gas, catastrofe ecologica per non dover sentire queste perle. Alle quali ogni tanto non riesco manco a fare la risata di circostanza e per cui lui mi chiede sconsolato "Questa non faceva ridere, vero?". Non l'ho ancora ammazzato solo perché come suoneria del cellulare ha "London Calling".

Con la Vale dopo due scazzi belli pesi (uno per motivi di lavoro, l'altro perché ascoltavo le cuffiette ad un volume troppo alto, vabbé) siamo ritornati in grande sintonia. Ora, io non è che sia un grande imitatore di personaggi famosi. Mi vengono bene Celentano (che, vabbé, viene bene a chiunque), Scalfaro (son sempre quelle due o tre frasette) ma Malgioglio lo faccio veramente bene. E a lei fa impazzire. E' chiaro che il grande CriCri rende al meglio quando puoi fare delle avances ad un altro uomo. In amministrazione ce n'è uno che sembra uscito da un'azienda che produce nerd, ma di quelli belli convinti, tipo Silvano di Camera Café. Ormai quando ci vede insieme cambia strada. "Giao, sono Grishdiano. Gabrielo, che bel pieto, che bella shcarpa, ti fa proprio la gamba shlanciada".

Giovedì scorso Ella mi chiama al lavoro: "C'è lì la Vale?" - "Yesss" - "Passamela" - "La Giorgia...uhm...ti vuole" - "Ciao Vale, Fily mi parla sempre di te..." - "...anche a me di te" - "Sìsì" - con l'indifferenza della donna che non deve chiedere mai - "so che sei sola qui e in 'sto periodo manco si può uscire. Vuoi venire a casa nostra a mangiare domani sera?" - così, senza avermi detto una sega, tanto per far vedere chi comanda. C'era il piccolo particolare che io al venerdì ho lo skypata coi miei, che mi parlano separatamente, perché altrimenti al secondo 7 è già guerra aperta (tra loro). Prima parla mio babbo, così gliel'ho fatto conoscere "Ma chi è, la nuova morosa, ma sei scemo?" - "No, una collega" - "Uhm, ma la Giorgia dov'è?" - "Paolo so' qua, che te credevi, che me tradiva?".
Finisce e arriva mia mamma. La Vale viene fatta sparire dallo schermo onde evitare milioni di parole di spiegazione. La vedo che ride (mammà). Sento un trambusto incredibile, antine che si aprono, carrelli che scorrono, stoviglie che sbatacchiano. E lei ride. Mia mamma che ride è un avvenimento tipo...ma no, neanche la cometa di Halley...ecco sì, la nascita della Terra. E continua a ridere.

Ad un certo punto un urlo squarcia il cielo: "Elena, dove cazzo è la MIA tavoletta di cioccolato?" - "E che ne so io?". Mio babbo, che ormai è più vicino ai 60 che ai 50 ma rimane sempre una cartola da paura, si sta preparando alla consueta settimana di rafting in Val di Sole e quindi è in dieta. Però al venerdì sera, cascasse il mondo, azzanna mezza tavoletta di cioccolato al latte.
"Elena, te lo ripeto ancora una volta: dove cazzo è la MIA tavoletta di cioccolato?"
"Che ne so io?"
"Certo, !"$%/%$£&/(%$|"!"£$%&/())=?^?=)(%£", ne mangio mezza tavoletta a settimana, siamo in casa in due, se non l'ho mangiata io, chi deve averla mangiata? Stocazzo?"
"Non io"
"L'avra mangiata stocazzo" - frase ripetuta all'incirca 777 volte a 777 decibel, con la Vale che da dietro lo schermo mi diceva: "Vorrei che questo momento non finisse mai".

La serata si conclude con Ella che le dice: "Sa fare bene anche l'arrotino"  e il qui presente costretto per ore a ripetere: "Donne, donne, è arrivato l'arrotino..." e tutto l'annuncio pubblicitario. Quando ormai avevo un edema alle corde vocali, la accompagnamo alla porta, la Zorza la chiude, mi guarda e mi dice: "Che figa, adesso capisco perché me ne parlavi così"

Happy Ramadan! - Seconda parte

Siccome vedo che tra mail, skype e commenti c'è molta curiosità, provo a rispondere a qualche domanda.

Cosa significa "Ramadan"?

Ramadan vuol dire "digiuno" e segna l'inizio del nono mese del calendario. In realtà significa anche "mese torrido". E questo perché? Perché Maometto per un periodo seguì il calendario solare, da cui deriva anche il nostro, che si chiama calendario gregoriano, dal nome di Papa Gregorio qualcosa, che modificò, tramite i suoi astronomi, il vecchio calendario giuliano, che prendeva il nome da Giulio Cesare, abbassando il margine di asincronismo tra calendario ed evento astronomico ad un'inezia. Poi, con l'attendismo che caratterizza questa simpatica popolazione, da un anno all'altro decise che bisognava cambiare calendario, basandosi su quello lunare. Il calendario islamico odierno inizia quindi dal 622 (calendario gregoriano) quando Maometto scappò da La Mecca per rifugiarsi a Medina. Fuga nota hijra (Egira in italiano) ed infatti il calendario islamico si chiama Hijri. Ogni mese inizia quando la prima falce di luna fa capolino nel cielo. Ora siamo nel nono mese dell'anno 1434.

Perché proprio il nono mese?

Perché in questo mese l'Arcangelo Gabriele rivelò il Corano a Maometto, già allora prescrivendogli che quell'arco di tempo dovesse essere sacralizzato. Siccome allora la clinica del Professor Birkermaier era di là da venire e si mangiava per vivere, autoimpedirsi di farlo era veramente una grave rinuncia e consentiva di distaccarsi dai bisogni materali per purificare l'anima dalle scorie terrene accumulate durante l'anno, per provare a catturare l'essenza delle cose e tendere sempre più verso l'infinito, attraverso la pazienza e l'autocontrollo.

E se un musulmano non dovesse farlo?

L'Islam si basa su cinque pilastri: la testimonianza o dichiarazione di fede, le cinque preghiere obbligatorie giornaliere oppure preghiere altrettanto obbligatorie ma legate a specifici eventi, l'elemosina verso i bisognosi, il digiuno appunto e, last but not least, il pellegrinaggio, almeno una volta nella vita, a La Mecca, che meriterebbe trattazione a parte (e una visita, se solo non fosse più facile organizzare un attentato ad Obama che beccare un visto turistico per l'Arabia Saudita). Qualora un musulmano che non dovesse adempire a questi cinque pilastri non viene considerato un vero musulmano e il suo trattamento varia a seconda del Paese in cui abita (sulle coste del Maghreb tutto ciò viene preso con molta sportività - già nell'entroterra è un altro discorso, in Arabia Saudita un filino meno)

Cosa (non) si fa durante Ramadan?

Non si mangia, non si beve, non si fuma, non si chiava, non si litiga, non ci si arrabbia, non si ascolta musica, non ci si profuma, non si masticano cicles, non si assumono farmaci che non siano salvavita. Questo però è niente rispetto alla vera privazione: quella di non raccontare bugie, ossia lo sport nazionale dell'area. Quanto detto in precedenza vale durante il giorno. Quando il sole tramonta, si recita una breve preghiera, si mangia qualche dattero ma sempre in numero dispari (solitamente uno o tre) e/o si beve un bicchiere d'acqua. Da quel momento in poi è festa fino all'aurora. Banchetti e scambio di regali, intervallati da preghiere collettive.

Tutte le correnti rispettano tutte le prescrizioni?

Sì. La questione verte essenzialmente su due temi: il primo è quello delle punizioni, di cui parlavo prima. Fatto salvo che in pubblico non puoi fare niente (ossia bere, mangiare e fumare) che disturbi quelli che praticano Ramadan, e questo vale per tutti i Paesi arabi, da quelli più liberal a quelli più oscurantisti, ci sono Paesi in cui puoi tranquillamente mangiare, bere e fumare (in casa) senza disonorare te stesso e la tua famiglia ed altri dove se ti beccano a chiavare rischi la pena di morte. L'altro punto è quello dei profumi. Qui il profumo è una...religione e infatti è la prima cosa che ti colpisce quando arrivi. Maometto odiava il fetore e infatti non ha mai proibito il profumo, il cui divieto è stato introdotto da alcuni ulema (studiosi) in epoche successive. Oggi pare si voglia ritornare alle indicazioni maomettane e, proprio per questo, è generalmente tollerato.

C'è qualcuno che ne è dispensato? 

Vecchi, cinni, malati cronici, malati di mente, viaggiatori. Ovviamente tutti questi, nel caso volessero, possono praticarlo. Infatti soprattutto i vecchi, i malati cronici non gravi (cardiopatici, soprattutto) e i viaggiatori cercano di rispettare la prescrizione. Alle donne in gravidanza o in allattamento è fatto invece assoluto divieto di praticare il digiuno.

Ha consueguenze fisiche sulle persone?

Va considerato che questi per un mese digiunano di giorno e non dormono di notte, quindi sì. Questa ve la riferisco per come me l'hanno venduta: nell'ultima settimana di Ramadan gli incidenti stradali quintuplicano.

Non sono Harley, ma ci ho provato. Se avete altre domande, chiedete pure.

Happy Ramadan!

Giovedì sera, come solo i grandi fuoriclasse, dopo una settimana anonima, la stoccata del(la) campione(ssa).

"Fily avevo pensato che potremmo imbiancare casa". Tradotto in italiano "Fido, esigo che tu imbianchi casa"

Lasciando perdere il fatto che imbiancare è l'UNICO, non uno dei pochi: l'UNICO, lavoretto di fai da te che ODIO, e che comunque già di per sé sarebbe condizione ostativa, ci sarebbe un piccolo particolare: ci sono già metà mobili montati e appoggiati al muro e l'altra metà li monterò tra domani (venerdì) e dopo (sabato). Verrebbe da fare la banale considerazione: "Non potevi dirmelo settimana scorsa?" ma la risposta sarebbe "Non potevi arrivarci da solo?" quindi, siccome non ho mezza voglia di litigare, abbozzo un "Vedremo", sperando che la questione si consumi da sé. Sabato sera, casa finita. Ceniamo nel nuovo nido con un'emozione inconsueta, forse anche insensata, ma visibile e meravigliosa. Forse è perché ogni cosa che all'inizio sembra enorme poi col tempo diventa routine ma se ti fermi a pensare, e quello era uno di quei momenti, riscopri quanto sia enorme. Ed Ella mi dice due cose che, non so come dire, avrei iniziato quella sera stessa ad imbiancare non solo la casa ma anche l'aria, l'acqua e il fuoco. Con uno spazzolino da denti.

P.S.
Ovviamente se fosse una soap opera sarebbe finita qui. Invece tra ieri mattina e stamattina ho fatto quello che dovevo (alla fine sono 50 mq, una mano ieri e una oggi), due ore fa le mando un SMS: "Finito, quando rientri non toccare niente, lascia asciugare, che domattina rimetto i mobili al loro posto" - "Visto? Ci hai messo più tempo con le chiacchiere che coi lavori".

P.P.S.
Una delle prossime due notti dovrebbe iniziare Ramadan. Per capire quale bisogna vedere quando la luna butterà fuori la prima falce. Gli astronomi locali, soprattutto quelli sauditi, sono in sbattimento feroce. Non sto neanche a dirvi che, vista l'apprensione con cui è seguito il fenomeno (in questi giorni si parla solo di quello, manco si stesse discutendo della nuova morosa di Balotelli), se in questo Paese fossero consentite le scommesse, avrei già cremato lo stipendio. In ogni caso, pensatemi e vogliatemi un po' di bene. Ne avrò bisogno. E fate l'amore, voi che potete.

Una felicità così non la ricordo da quando, anziché colpire la boccia, il difensore centrò con la testa il mio nasino, creandome tre.